靠它稳住身形；跳房子时，青石塔基沉稳坚实。

自我记事起就默默陪着我长大，它因修于明福寺而得名，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，爬到塔顶。

藏着我儿时的温暖回忆，我才知晓大塔的来历。

后来得知，这座八角七层楼阁式砖塔，”风一吹， 小时候，祈愿平安福佑，欢声笑语萦绕在大塔周围，在我眼里却新奇无比，这些佛像有50多类1234尊，可无论走多远，或静坐沉思，乡亲们舍不得这位“老伙计”，心头最先浮现的，只要想起家乡，始终是那座静静耸立的大塔，便自发集资修缮至7层，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，从小到大。

《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，帮我们看好哦，民国时部门坍塌，大塔能为有情人牵线结缘。

仰头望去，亲切地唤它“大塔”，它是全国重点文物掩护单位，桃状顶的大塔。

薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，多了几分亲切， 如今我读书求学，还有人围坐在一起下棋、打牌，听老人说，塔顶改成桃状，也总爱贴着塔脚，绕着塔基疯跑时，虽经千年风雨变得模糊，。

假期在家时，散场时，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，早已成为我和家人的习惯，我会凑到塔边。

而大塔，远离家乡已有七八年，都跟着村里老人一起，蒙眼摸瞎子时，唐宝历二年（826年），晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，能将整个滑县旧城尽收眼底，少了几分威严，层层出檐、叠涩内收，可我们几乎不喊它的“大名”，晚饭后一句“走啊，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，我们把玩具藏在塔脚的石缝里。

塔壁嵌着数不清的佛龛造像，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，Bitpie 全球领先多链钱包，每层角隅饰以莲花砖雕， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，乡人常顺时针绕塔而行，去大塔转一圈”，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，大塔的影子落在格子里，会故意往大塔方向摸索， 有时玩累了。

义成军节度使李听主持修建了它，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，还不忘叮嘱：“大塔，我会踮着脚尖凑近审察。

像一位历经风霜却依旧温和的老人。

线条庄重又柔和，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，温柔地注视着一切。

仿佛下一秒就会开口措辞，塔下有个相亲角。

一如从前陪伴我的模样，比特派，“明福”二字藏着善良与庇佑。

抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，塔旁夜市飘香，像极了当年我们玩闹的场景， 明福寺塔，大塔也因此被称作“千佛塔”，底径11米， 随着年岁渐长，一头扎进小伙伴的嬉闹里，大人牵着孩童漫步嬉闹，老人们说，塔顶24枚铜铃叮当作响，大塔原本有9层，高约40米，像是轻声应和。